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resumen 
Se profundizará en las fuerzas que tienen las imágenes para exhumar lo que esconden los 
pliegues de la Historia. Historia —parafraseando a Walter Benjamin— llena de escombros 
y de ruinas que se entremezclan con el ser humano. Estos restos, como todo tipo de 
objeto, contienen una enorme potencia vital, resultado de la condensación del tiempo 
vivido. Cuando se vinculan las imágenes tienen el poder de desatar fuerzas y de impactar la 
realidad en el presente hasta ponernos frente a un cuestionamiento: ¿hasta qué punto las 
fuerzas de las imágenes influyen en el montaje de la obra? 
PAlAbrAs clAve 
Cine-ensayo; ruina; historia; montaje; relaciones
AbstrAct 
It will deepen the forces that images have to exhume what the folds of History hide. History 
—paraphrasing Benjamin— full of rubble and ruins that intermingle with the human being. 
These remains, like all kinds of objects, contain an enormous vital power, the result of the 
condensation of lived time. When the images are linked, they have the power to unleash 
forces and to impact reality in the present until they are challenged: to what extent do the 
forces of the images influence the assembly of the work?
Keywords 
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1 I Vetri Tremano (2016), Italia, Cuba. Producida en la EICTV de Cuba, en el ámbito de la Maestría de Cine 
Ensayo, ha sido estrenada en el FID Marseille en julio de 2017.




«Así que las ruinas vienen a ser la última imagen del sueño que anima lo profundo, la vida humana 
de cada hombre; que al final de su sufrimiento algo de lo suyo volverá a la tierra para continuar 
indefinidamente el ciclo vida-muerte y que algo escapará liberándose pero quedando.»
María Zambrano (1973)
En verano de 2016 descubrí una caja llena de súper 8 rodados por mi padre y mi tío, 
que contenían imágenes de una gira de tres días en Irpinia en noviembre de 1980, fecha 
en la que un terremoto arrasó con decenas de pueblos en la región de Campania y dejó a 
miles de personas sin techo.2 Más allá de actualizar un segmento de mi historia personal 
olvidada, visionar aquellas ruinas me expuso a un dispositivo narrativo al cual no estaba 
acostumbrado. Si bien el acto de filmar lo cotidiano era algo habitual en mi padre, fue en 
ese encuentro cuando entendí que los súper 8 no solo eran custodios de reminiscencias 
domésticas compuestas de fiestas triviales, bautizos y recitales escolares, sino que también 
congelaban —en otra dimensión— momentos catastróficos y muerte. Con ellos se destruyó 
un tabú: entender, finalmente, que la muerte se podía filmar.
Inicialmente, el proyecto de I Vetri Tremano (2016)3 buscaba ser una película basada en el 
valor de la memoria y la infancia [Figura 1]. Sin embargo, el sentido cambió profundamente 
cuando integré con la mirada aquel paisaje de fondo que me enfrentaba a los escombros 
del terremoto fotografiado por mi padre. Esta toma de conciencia obliga a que las cosas 
adquieran su verdadero peso específico: no serán solo objetos inanimados que llenan el 
espacio, serán dispositivos que funcionan como una constelación de fuerzas petrificadas en 
el tiempo, en la materialidad misma de los hechos; una tensión acumulada que se libera en 
la imagen revelada y que produce un impacto tanto en la percepción del espectador como 
en la del autor, quien la recibe permanentemente como si fuera la primera vez.
Retomando los planteamientos de Walter Benjamin, Hito Steyerl (2017) afirma que la 
historia es una acumulación de escombros que hoy miramos, no desde aquella perspectiva 
del ángel enmudecido de Paul Klee, sino desde una posición integradora en la cual nosotros 
somos parte de eso que observamos. Steyerl (2017) afirma que el filósofo alemán fantasea-
ba con la idea de mover estas fuerzas a fin de «despertar lo que está marchitando» (p. 58), 
para acceder al núcleo de la vibración y para producir un efecto en el mundo exterior. Así 
como sucede con los objetos, sus imágenes vibran por sí mismas y resultan de estratifica-
ciones y de tensiones que emergen de tiempos que se reciclan con el cine. 
2 La Irpinia es una zona colinosa de La región Campania, en el sur de Italia. El 23 de noviembre de 1980 
aconteció un terremoto. El temblor duró noventa segundos y arrasó decenas de pueblos en un área de 
17.000 km2.
3 Sinopsis: «Desde Cuba, donde el autor se decide a tomar clases en la escuela de cine, comienza a 
comunicarse por SMS con su madre, que todavía está en Italia, luchando contra el cáncer. Durante 
su estadía en la isla, el autor emprende una investigación para una posible película, la que el 
espectador descubre. Al mezclar varias temporalidades, recuerdos recientes y remotos, realidades 
y fantasías poéticas, películas familiares y rastros de la historia pública, Focareta revela un presente 



















































Figura 1. Afiche de I Vetri Tremano (2017). Autora: Piera Leonetti 
Mi ciudad, Nápoles, está hecha de miles de estrados, esquinas, pliegues, gracias a su 
conformación topográfica irregular; es una ciudad dominada por el caos que resulta fun-
cional a su forma estratificada y a su carácter vibrante. El mismo Walter Benjamin (2012) 
la define como «ciudad porosa» o sea, como un cuerpo urbano que no rechaza ninguna 
influencia histórica ni social, que integra. Esta cualidad integradora hace que su cuerpo sea 
capaz de expresarse a sí mismo, no solo a través de la oralidad, sino utilizando la elocuencia 
de cada gesto. Esa energía es resultado de la superposición de dominaciones por distintas 
culturas del mediterráneo a lo largo de siglos. 
Filmar Nápoles podría paragonarse con el desentierro de un objeto arqueológico, cuyo 
descubrimiento no solo provoca el asombro de la revelación, sino que el contacto con la 
imagen misma evoca una energía acumulada en el tiempo. Recordamos aquella escena de 
Ingrid Bergman en Viaggio In Italia (1954), de Roberto Rossellini, en la que va descubriendo las 
bellezas de la ciudad y sus alrededores hasta que se encuentra con una pareja petrificada por 
la erupción del volcán Vesubio en Pompeya y cae al suelo en llanto, asombrada por esa visión. 
Estas fuerzas poderosas pueden ser causa de la destrucción del objeto mismo o del espec-
tador, como nos recuerda Federico Fellini en Roma (1972), cuando nos muestra un grupo de 
arqueólogos que al descubrir unos frescos romanos provocan instantáneamente su deterioro 
reduciendo las pinturas en polvo. Parece que Fellini quisiera decirnos que las imágenes que 
provienen de una profundidad tan íntima son material sensible que debe tratarse con cuidado; 
un uso incorrecto pudiera provocar su implosión y desaparición definitiva.
El material de archivo fotográfico usado en 200,000 Fantômes (2007), de Jean Gabriel 
Periot, enfrenta este tipo de problemática. En ella el director presenta primero la pomposi-
dad y la belleza de la Prefectura de Hiroshima4 desde distintas perspectivas, y pasa inme-
diatamente después a la explosión de la bomba atómica: la imagen de monumentalidad se 
quiebra y da paso a visiones de destrucción y de desolación. El soporte quizás se salve, 
pero el contenido está comprometido para siempre. 
Históricamente, estas fuerzas subyacentes en el cine, como productor de ruinas, han 
influido en la naturaleza de la imagen, pero hoy —gracias al desarrollo de la tecnología— la 
imagen numérica (digital) puede ser usada con este propósito de muchas maneras. El juego 
de compresiones y de formatos, incluido el trabajo de color-correction, expone a la imagen 
digital a una ruptura interna constante, a una alteración sin precedentes. Sin embargo, este 
es otro asunto que ameritaría ser profundizado de forma independiente. En esta ocasión, 
nuestras inquietudes sobre el funcionamiento de estas energías en la fase de montaje nos 
llevan a preguntarnos lo siguiente: ¿hasta dónde podemos confiar hoy, en la era digital, en la 
veracidad de estas fuerzas? ¿En qué medida no nos arriesgamos a romper definitivamente 
la imagen y, por lo tanto, toda la estructura de una película?
Juego de relaciones 
La secuencia del terremoto, en la que utilizo material de archivo en súper 8, termina 
con la imagen de una carretera marcada por una grieta gigante. Esa grieta rompe el pla-
no en dos partes. De este fotograma roto se pasa al detalle de los hombros de mi ma-
dre iluminados por la luz del sol, en donde aparece una sombra que los cruza [Figura 2]. 
4 La Cúpula de Gembaku es el único edificio que permaneció en pié cerca del lugar donde explotó 
la primera bomba atómica el 6 de agosto de 1945. Hoy se conoce come el Memorial de la paz de 


















































Figura 2. Fotogramas de I Vetri Tremano: imagen de los hombros de mi madre bajo la 
luz y carretera con grieta 
En ese momento, ella experimentaba un período de tregua en su tratamiento del cáncer, 
pero las metástasis estaban invadiendo, silenciosamente, todo el cuerpo, para terminar 
rompiéndolo definitivamente.
La continuidad entre la grieta en el camino y el cuerpo cruzado por la sombra es tanto 
visual como conceptual: la grieta marca la tierra destruida por el terremoto y con él se 
inicia la transformación del sur de Italia en un lugar de especulación política y económica. 
Luego aparece el cuerpo enfermo de la madre, hija de esta tierra y expresión del degrado 
ambiental y social al que se alude. Es una imagen matrioska, en la que la grieta opera como 
dispositivo que abre nuevas imágenes, capa por capa, hasta el infinito. 
Durante la fase de montaje de I Vetri Tremano, observo todos los puntos de contacto en-
tre una imagen y otra. Gracias a estas correspondencias, conecto las imágenes de acuer-
do a términos asociativos y disociativos, y provoco intencionalmente un desplazamiento 
constante de las imágenes de un lugar a otro para conseguir un equilibrio que estabilice la 
posición de todos los planos en la unidad de la narración. Las vibraciones emanadas por 
las imágenes encuentran en el montaje un espacio donde dialogar.
Jean Louis Comoli (2006) afirma que editar un film ensayo es como pintar, comer o cui-
dar un jardín, es decir, es una práctica comparable a cualquier rutina diaria, como un ritual 
chamánico en el cual el material visual es cuestionado y, al mismo tiempo, es el que nos 
da respuestas. Durante el proceso de montaje prevalece el concepto de expresión sobre 
el de representación, en el sentido de que son las imágenes las que dictan la construcción 
narrativa o cuerpo de la película y no al revés. Esto implica la necesidad de no tener una 
estructura predeterminada, sino solo notas e ideas que funcionan como líneas guías.
De este tipo de montaje resulta una narrativa que se aleja del sistema cronológico puro 
—principio, desarrollo y final— para acercarnos a un flujo de imágenes dominadas por 
pequeñas unidades dramáticas que marcan el desarrollo de la historia. Estas tracciones 
dramáticas, sembradas durante todo el recorrido de la película, muestran una narración con 
tendencia a producir una tensión constante en lugar de ser dominadas por giros dramáti-
cos. Rebecca Baron, en una intervención durante la visión de la película, me explicó que el 
montaje de I Vetri Tremano se asemejaba a una ola que en su movimiento encontraba en 
distintos puntos el hilo rojo de la narración.5 Estos encuentros son las vueltas dramáticas 
que puede ofrecer la película. Roland Barthes (2003) los llama punctum, lo que nos involu-
cra en el momento que la imagen nos mira y actúa en la memoria.
Mi madre es un punctum de la historia, aparece en varias formas: en mensajes de texto, 
en imágenes en súper 8, con su cuerpo desnudo registrado en un iPhone, en escenas 
cotidianas mientras recogía aceitunas con mi padre, etcétera. El cuerpo de mi madre actúa 
como un detonante —puente— de un sentimiento que se vierte en otras imágenes, como 
por ejemplo, el pasaje de los hombros iluminados del cuerpo roto a la visión de una iglesia 
en ruinas, cuyo altar está dominado por una copia de la Pietà de Miguel Ángel, funciona 
como unión conceptual entre la ruina arquitectónica y el cuerpo [Figura 3]. Este concepto 
acompañará a la película en más momentos expandiéndose en varias de sus partes. Es en 
ese espacio donde el poder de las imágenes abre la puerta a una fuerza profunda e invisible 
más allá de su función representativa [Figura 4]. La imagen emerge como un pensamiento 
en sí mismo y no como un mero significante. 
<Pie de foto> 
5 La experiencia hace referencia a la tutoría que tuve con Rebecca Baron en el ámbito de la Maestría de 



















































Figura 3. Fotogramas de I Vetri Tremano. Imagen de los hombros iluminados de mi 
madre y de la Iglesia en ruinas con una copia de la Pietà, de Miguel Ángel
imagen sobreviviente 
Los terremotos están atados a la idea de ruina —alteración de un espacio que se pensa-
ba previamente intacto, completo—. Una casa se convierte en escombros cuando la fuerza 
liberada es tal que rompe sus cimientos. Si el montaje se enfrenta con la fuerza desatada 
de las imágenes de escombros puede conseguir alterar el orden original de las imágenes, 
las cuales deben enfrentarse con la fuerza aniquiladora de la historia. Lo que queda son 
siempre imágenes supervivientes (Didi-Huberman, 2013).
Figura 4. Fotogramas de I Vetri Tremano. Correspondencias afectivas: yo sentado frente 
a una pintura de Tomás Sánchez en La Habana (Cuba) y mis padres, en Italia, sentados 
en silencio
Las imágenes captadas por mi padre —así como las de todos aquellos que han registra-
do catástrofes históricas en el contexto de situaciones familiares— tienen la potencialidad 
de ser apropiadas y recicladas de forma consciente por parte de múltiples autores suce-
sivos a través del tiempo. La reutilización está marcada no solo por la necesidad de con-
servar esas imágenes, sino por la obligación de satisfacer una urgencia relacionada con el 
ensamblaje transversal de distintas escalas de la Historia, comprendiendo y profundizando 


















































contemporánea global. Esta dimensión está dominada, mayormente, por injusticias socia-
les y se diluye en los paisajes olvidados entre los planos de fondo de las imágenes recupe-
radas. El archivo reciclado propone generar un nuevo significado, ofreciéndole un aliento 
distinto a las intenciones originales, como sucede en la película The Maelstrom. A family 
chronicle (2008), de Péter Forgács, o con la cámara analítica de Ricci Lucchi y Gianikian 
gracias a la cual hacen latir el corazón de un fotograma en peligro de desaparición mediante 
la grabación del mismo hecho una segunda vez. Esta regrabación salva a la imagen, para-
dójicamente, por medio de su muerte. Una ruina en la ruina, muerte necesaria e inevitable 
que tiene el poder de hacer revivir la historia, descubriendo y dando a conocer sus partes 
oscuras como los horrores de la guerra, del fascismo y del colonialismo (Gianikian & Ricci 
Lucchi, 2001). 
En el poema «Lo sono una forza del passato» (2015), Pier Paolo Pasolini deambula por 
las periferias del mundo. En este andar se conecta con su entorno y produce imágenes 
que lo invitan a tomar posición sobre su individualidad y sobre la Historia, un lugar de ruinas 
sagradas donde buscar los «hermanos que ya no están» (Pasolini, 2015, p. 45). El montaje 
funciona del mismo modo que el deambular pasoliniano: recoge las fuerzas de las imágenes 
encontradas para hilar el discurso del autor. Para Pasolini la ruina es similar a un flujo de 
ausencias y de muerte, nuestra mirada la entiende como un lugar vivo donde la continuidad 
de la Historia se desarrolla con todas sus contradicciones. El montaje pasa a ser el espacio 
donde las ruinas vibran y se crea un intercambio libre y consciente para que las ideas circu-
len y expandan ese juego de relaciones entre el espectador, el autor y las imágenes mismas. 
La intención de esta necesidad urgente que resulta en el montaje, es construir aquello que 
a mi parecer Ítalo Svevo (1966) había confiado en una carta a Valerio Jahier: una esperanza 
de sanación.
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